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Abro el balcon. Cae de lleno el sol. Alguien silba en la calle Es el afilador que
viene cruzando la plaza. El carnicero sale a su encuentro. Lleva el delantal manchado de
sangre y trece cuchillos en las manos.

Casi al mismo tiempo, baja del autobis Ana Sin Suerte. Anda bailando al ritmo de un
merengue imaginario, mareando las caderas. A pesar de lo pronto que es va vestida para
arrasar, se ajusta las gafas de sol y sonrie a todo los hombres, indistintamente.

Una de las novias de Ali sale del portal. No es la mas guapa, pero es leal y
paciente y tiene un bonito pelo castafio, brillante y muy bien cuidado.

- Cada uno es lo que es -dijo hace poco el concejal de cultura que ya no vive aqui
desde que entro en el ayuntamiento, aunque viene e vez en cuando a asegurarse los
votos.

- Es un gran verdad -contestd el carnicero-, ti eres lo que eres; un imbécil
integral.

Y Ana Sin Suerte es una vampiresa de barrio. Le gustan los hombres que le
hacen dafio y las novelas de Harold Robbins. Ella no es novia de Ali. Durante un tiempo
se vio en secreto con el concejal, cuando era solamente el presidente de la asociacion de
vecinos. Después, el concejal se tifid las canas, su mujer se hizo un lifting,

y dicen que una liposuccion, y se mudaron a una casa adosada con seis metros de jardin y
chimenea en el salon. El concejal colocé a su hermana en la recepcion del museo maritimoy a
su cufiada en las oficinas de recaudacion. A mi me ofrecié un empleo en la biblioteca del
distrito. Queria que quitase el polvo de los libros, y que una o dos veces por semana me

quitase la ropa para él.



Ahi llega Ali, el cigarro ladeado, la sonrisa sardénica y el Coran bajo el brazo.
Agita la mano

- Chao, Alba -y me saca la lengua.

Dicen las que lo han probado que Ali es de keroseno, que sabe al vino de su tierra
y atrapa con un lazo no muy prieto. Hay noches que suefio con €l y me despierto
ardiendo. Me pregunto si Ali sofiara conmigo.

Otra de sus novias aparca delante del supermercado. Es la ultima adquisicion de
Ali, un buen ejemplar de morena ibérica. No creo que pase de los veinte, si los tiene.
Comprueba dos o tres veces que todas las puertas de su deportivo estan bien cerradas, y
aprieta fuerte el bolso contra el pecho mientras corre a los brazos de Ali. Llega puntual,
a media mafiana y se marcha dos horas después, alisandose el pelo a su sesion de rayos
uvay al gimnasio.

En el barrio todo el mundo se preguntaba donde habia conseguido Ali una
mufiequita tan fina. El se hacia el interesante y no soltaba prenda. Al fin, la otra noche
durante la partida de domind, confeso.

Es la hija de su jefe.
El duefio de la bodega descargd un doble cinco y sentencié sabiamente:

- Mal negocio haces, Ali, al mezclar el trabajo y la cama. A la que te despistes, te
quedaras sin las dos cosas.

Ali leyo un fragmento del Coran que nadie entendio, y sonriendo impasible cerro
la partida.

Un crio golpea su baldn contra el coche del concejal. Dos chicas le animan.

- Dale més fuerte, Dani.



- No quiero tener hijos.

Oscar dobl6 el periddico deportivo y bajo los pies de la mesa.

- ¢Por qué?

No respondi. No supe explicarselo. Oscar se encerré en su despacho, le oi teclear hasta
muy tarde. Vino a dormir muy entrada la madrugada. Me puse tensa s6lo de pensar que
quisiera tocarme, el pensamiento me asust6 y lloré silenciosamente. Oscar no me toco;
se durmio hecho un ovillo en el otro extremo de la cama.

Al dia siguiente se fue a Vitoria por trabajo. La casa era toda mia, grande y desolada.
Observandola, tan bien equipada, tan coquetamente decorada, senti que hemos mimado méas
los muebles y los electrodomésticos de lo que nos hemos mimado el uno al otro. Construimos
un marco perfecto y nos desentendimos del cuadro. Nos conformamos; yo con lo que nos
faltaba; él con lo que teniamos. Lo dimos todo por bueno sin plantearnos si podria ser mejor,
si siempre iba a bastarnos. Ahora sé que no. Que no quiero tener hijos que mafiana vayan a
encontrarse una vida de ir y volver de papa a mama. Que el futuro esta lejos y lo veo borroso.
Que me cuesta no sofiar con Ali. Y cada noche sé lo que pasara antes de que ocurra, adivino
los besos de Oscar, cuantos y cdmo seran. Conozco de antemano la intensidad de sus caricias
y sé que parte de mi cuerpo las recibira.

Ya no hay sorpresas, no hay lugar para la improvisacion, y lo que es peor, no hay
ganas de improvisar. Yo las tuve, no hace tanto, y se apagaron por no saber pedir.

Ana discute en plena calle. EI hombre es apuesto y algo mayor y lleva una chaqueta de
lana roja que le sienta bien. Se chillan mutuamente, €l la sujeta de un brazo y se lo retuerce.
Ana se revuelve furiosa, suelta un mordisco en la mufieca del hombre. Veo su mueca de dolor.
Da un paso al frente y le cruza la cara de una bofetada.

El carnicero sale de su tienda. Espero que no esté pensando usar el cuchillo que

sostiene en la mano. No, no lo hace. Se limita a blandirlo amenazador.



Ana ha desaparecido. EI hombre que la agredi6 esta en el suelo, entre una marafia de
brazos y piernas, entreveo su chaqueta. Le estdn moliendo a palos. El crio que habia
interrumpido su fronton con el coche del concejal, vuelve a lo suyo jaleado por sus amigas.

Por fin consigue romper el cristal de una de las ventanillas y lanza el pufio al aire.
Las chicas corean:

- Que se joda el concejal.

He descubierto a Ana.: Esta llorando en un banco de la parada del 6. A lo lejos
aulla una sirena. Rapidamente los linchadores y los curiosos se dispersan. EI hombre
yace en el suelo en un charco de sangre que se confunde con el rojo de su chaqueta.

En un minuto todo ha vuelto a la calma. Por si acaso, el chaval y sus dos amigas
se van también. S6lo Ana Sin Suerte que llora 'y mira al cielo sin comprender, sigue aqui.

Esta noche he sofiado con Dali. Se habia afeitado el bigote, pero tenia la misma
cara de loco.

Lamia un helado de fresa. Me ha dicho:

- (Qué piensas hacer con tus suefios, los vas a vivir o esperaras a que alguien te
los robe y los viva por ti?

La novia rica de Ali hace horas que se ha ido. La tercera, una chica de su pais es
solo para los fines de semana, y la cuarta, que es muy celosa, lleva dias sin aparecer. Yo
no aspiro a ser la quinta, ademéas Ali nunca se enreda con mas de cuatro mujeres a la
vez, pero es hora de realizar los suefios antes de que amarilleen.

Ya me ha pasado otras veces.

Dejé la carrera, se ponia demasiado exigente. Busqué un empleo; era cansado
hacer colas interminables en las agencias d colocacion y en el INEM, rellenar solicitudes
gue se amontonan en la mesa de algun descerebrado, afrontar entrevistas que dan

acceso a trabajos estupidos y mal pagados.



Todo era dificil.

Oscar me hizo ver que no tenia porqué pasar por todo aquello. El ganaba mas
que suficiente para los dos. La tentacion era fuerte y no me resisti.

Con el tiempo, la comodidad se volvi6 contra mi y adoptd otro nombre.

- Hola, me llamo Rutina -se presentd una mafia. Yo iba a hacer la cocina y estaba
despeinada- A partir de ahora seré tu mayor enemiga-. Le di un golpe de escoba y se
marcho, pero fue solamente por un rato. Después volvid. Ahi estaba a todas horas,
pegada a mi sombra.

Mas adelante trajo a una amiga.

- También vivird contigo -me avisd. Su nombre era Insatisfaccion. Se quedaron
mucho tiempo. Se alimentaban de luz , de sonrisas y de deseo, y eran insaciables.

Se lo zamparon todo. No dejaron ni migajas para las hormigas.

Oscar se fue a Vitoria, la casa entera era una sombra en forma de lagrima. Una
casa de juguete, inservible para la realidad. Como la casita de Hansel y Gretel.

- Eh, Ali -se vuelve y me sonrie,- ;qué haces esta noche?-.Ensancha
la sonrisa y hace un gesto dubitativo y a la vez cauteloso- ¢cenamos juntos?

Dice que si con un leve asentimiento y me lanza un beso.

Ana se ha repasado el rimel, se ha puesto una falda muy corta y luce su sonrisa
mas guerrera. Me dice adios con la mano y las dos miramos al cielo.

Suena el teléfono. No lo cogeré. Quiero quedarme aqui. Este es mi sitio. Oscar y
yo tenemos un equipo de musica muy caro y muy bueno, pero ya no compartimos
ninguna cancién. Tenemos alfombras persas que sélo calientan los pies y tuvimos un
perro que se fugo.

El teléfono ha dejado de sonar. Cierro el balcon. Se esta yendo el sol.



