
Las noches de virgo. 
 
Cada vez que entraba en esa casa un olor a pasado atravesaba mis 
entrañas. Sería la humedad, las flores secas, las velas, la 
pintura que se caía a borbotones o la madera desvirgada por el 
tiempo las que hacían que el eco de su voz lejana volviera a mis 
odios al cruzar cada vez ese umbral; todo venía a derramarse 
como una oración sucia entre mis manos y me tumbaba de un 
plumazo en el sofá, arrastrándome con su recuerdo a la noche en 
que perdí la cabeza. 
 
Qué mas da perder la cabeza, qué mas da perderlo todo.  
 
Noches que se clavan como puñales en el vientre mustio de una 
edad sombría, que retuercen los caminos perdidos de la 
regresión, que aplastan los cristales que se hunden en los pies 
resecos. 
 
Esos pies que sangran y no saben caminar. 
 
Para seguir estas señales. Las de la inocencia, las que virgo 
regala a los amantes crueles como yo. 
 
Los senderos de los cuartos estaban tristes desde que Virgo se 
marchó. Como las esquinas de la casa, como los rincones del 
alma. 
 
De frente a mi espalda, los lugares y la gente que había pasado 
por el mismo techo que yo me saludaban con aire resignado e 
imperturbable, sé que ninguno de los fantasmas que todavía se 
acuestan entre estas sabanas sudadas puede librarse del hechizo 
que te come cuando las rejas de madera se agarran a tus muñecas. 
 
A veces me gustaría ser una cadena. 
 
Aún así me siento incapaz de retener cualquier cosa, cuando 
retienes algo, entiendo, no es tuyo. 
 
Sé que el aire se vuelve taciturno y aplomado cuando evoco su 
recuerdo, cuando pienso y revivo  la noche que estaba tumbada 
en aquel sofá. Recostó su amarga cabeza contra los cojines 
empolvados y me dijo con los ojos cerrados; con ojos 
inescrutables que se encuentran en cada señal de trafico que 
prohíben, dominan y transmiten, que se encorvan como un buitre 
agazapado; que mi voz le sonaba a distancia, a eco de una 
fantasía que habíamos alimentado desde hacia meses o al menos a 
mí me parecían meses. Si te estirases... tal vez, mi mano 
alcanzaría el dibujo que tantas veces había imaginado 
desmaquillándose en tu piel, un dibujo que quedo al descubierto 
en su ombligo, el mismo que tiró de lo que yo no podía tirar, 
que era, de mí misma sin estar dentro de yo misma. Yo, misma. 
 
Presente, que se sienten todos los gemidos que me hacen 
madrugar. A deshoras me destemplo y acaricio su cuerpo 
calcinado, porque para tibieza creo que con el agua tengo 
suficiente. 



Las fotos  doblegadas se calcaron en mis huesos. 
 
Escuche un suspiro que me heló la sangre, observaba sus ojos 
cerrados mientras se retorcía al contacto con mis manos. Un beso 
en el ombligo, el único testigo que prometo que deje. 
 
La electricidad que se posa bajo las piernas tiene un ruido 
irrepetible cuando lo que se encuentran son dos polos opuestos. 
 
Las mentiras vinieron después cuando el tiempo nos las presento 
a cada una por su nombre, el engaño, la distancia, el fracaso. 
Vencidas como putas por la esperanza y la pelea, de una vida 
contra yo misma. Mimisma, mimisma. PARED, QUE PIENSO ESCALAR. 
 
Virgo bajó de las estrellas para posarse en mi lengua, mi lengua 
para posarse en la suya, para tomar ambos cuerpos como si solo 
fuesen uno y pudiesen resbalar; diré como siempre pasó; 
lubricados en sudor de avaricia, de querer siempre más, de 
querer siempre mas, de querer siempre mas. De tenerlo todo. 
 
Y es que estoy empezando a pensar que el TODO no existe. 
 
  
Estoy empezando a pensar que al menos aún me queda ALGO. 
 
Alguien una vez me dijo que el amor es querer darlo todo, el 
deseo es querer recibirlo. 
 
Me arranco la camisa, te arranco la camisa, te muerdo. Gritas 
‘Por fin’. Evocas a dios en todos sus estados, siento la sangre 
complicándolo todo entre mis sienes y el mundo, el espíritu 
santo se sienta a su lado, lloriquea en mis tímpanos, entre mis 
oídos y yo, así me desvanezco por un momento en el pasado y me 
cuelo en otro nombre que se posa en mis labios como la promesa 
de una despedida incierta y es que desde que me abrazaste sin 
freno supe que algo dentro de mi se había roto para siempre. Y 
que nunca más volvería a unirse. 
 
Tú y tus malditos frenos, no sabes como odio cada cosa inerte e 
inútil que te aleja de mí. No sabes como odio que cada prejuicio 
que no te deja ser tu misma me impida arrancarte hasta el alma 
en cada gemido. No sabes cuanto odio la educación que has 
recibido. No te imaginas cuanto te echo de menos cada noche que 
estas a mi lado sin estar conmigo. 
  
Latigazos. Que revienten, se amarra con fuerza mi simiente, 
golpes destacados con aroma a presente. Maldita sea mi suerte, 
maldita sea mi suerte. 
 
Acompáñame, escaleras arriba tengo unas estrellas que están 
pegadas a un techo que ahora lo sabes, nunca fue mío. 
 
Y Te desnudo, mientras se sientan frente a mí los siete pecados 
capitales. Me santiguo, el  azafrán hace crecer mis signos 
endemoniados, ya te he atado al único colchón que vas a conocer 
en tu vida. 



Porque virgo solo es MIA, virgo solo es MIA. 
 
Que hermoso tesoro tenemos le dijo el anillo al dueño, nunca 
habíamos tenido algo tan bello, solo para mí. Solo para mí. Es 
solo mío se dijeron emocionados. 
 
Pronombre posesivo que se ata a mi espalda. Y ¿si fueses mía, y 
si realmente ni siquiera existieses? 
 
Se estremece el miedo entre mis dedos y estalla contra una 
prisión de cemento la que me espera al salir de esta pesadilla, 
me huye, me huye, me huye... siempre se esta escapando de mis 
manos y se que un día marchara para siempre y no seré mas que el 
recuerdo encendido de un amor muerto porque esta aquí sin estar 
aquí, porque esta vida elegida en esta cuidad que es el nombre 
de una sudadera, es tan solo un paréntesis para lo que la 
sociedad le depara. Lo he dicho muchas veces. Lo de trabajas, 
comes, duermes y un día tu vida sencillamente cambia.  O 
sencillamente no trabajas porque sientes que algún miserable 
volverá a reírse de tu esfuerzo. O el miedo se apodera de ti y 
cada paso que das en un mundo absurdo es cada vez más difícil. 
 
Tengo frío, cada vez que no siento tus manos. 
 
Y así nos llega la luna, pasa el tiempo, tu voz, mi voz y la de 
otros se alza por encima de nuestras cabezas, ahora siento la 
distancia sin sentir la distancia porque estas a mi lado pero no 
conmigo, todo puede sobre ti. Te juro que exploto porque exploto 
y si exploto, qué más da, porque ya he aplastado todos mis 
pecados y no saben caminar  y no saben caminar. 
 
Y así llamaste a mi puerta, desnuda. Temblorosa, perdida, 
inefable. Con tu sangre también palpitando, complicándolo todo, 
endulzándolo todo y llegan a mi tus sonrisas, tus cartas, tus 
sueños, tu saliva, tus anhelos y me caigo rendida. Me rindo 
caída y una noche estupida como otra cualquier te lo digo. Te 
digo. 
 
Me estoy enamorando de ti. 
 
Me estoy enamorando de ti. 
 
Pero tú ya no ríes, en vez de eso lloras y me posees con 
avaricia y me buscas entre las noches y por los días y 
atraviesas las dunas de mi desierto encontrando este oasis; que 
sí, es verdad; había guardado tan dentro de mí. Tan dentro de 
mi, que me conmueves y no sé ni porque me conmueves, solo se que 
deseo olvidarlo todo y marcharme contigo a un sitio donde sea 
feliz y que es tu paciencia y mi persona, mi persona y mi 
paciencia la que hacen de este sentimiento algo inexplorado y 
dulce. Algo siempre nuevo, harto de rebuscado y tonto. Fácil y 
difícil como es la vida. Porque sé que para cogerte solo he de 
extender la mano pero para retenerte, para retenerte, sé que 
tengo que adiéstrala. 
  
Es una locura amar, a menos que ame con locura.  



 
Y me dejas pero yo quiero estar contigo. 
 
Y estas entre dos aguas como las sirenas que atraen contra si 
los barcos que no encuentran los puertos, como las sirenas que 
los atraen para hundirlos y después abandonarlos a su suerte. 
 
Como las sirenas, que en mares tempestuosos te marcan el regreso 
a la costa, el dulce regreso al hogar. Como faro que alumbra la 
soledad del agua encrespada decides también luchar con mi 
persona, decides estar dentro de mí pero sin estar dentro demi y 
demimisma fuente bebes, aterrorizada esperando el veneno, 
mientras yo te siento, te siento absolutamente decidida a 
abrirte un camino a puñetazos, a voces, como yo le he hecho 
siempre.  
 
Y tampoco sonrío, últimamente tampoco sonrío. 

 
Porque sé, sé que a pesar de haber encontrado este sentimiento 
diferente, apasionado y correspondido. Sé. 
 
Cariño. 
Sé que te marcharas. 
Y yo quiero estar contigo. 
Sé que te marcharas. 
 
Pero Quiero estar contigo. 
 
Y vuelves enfadada porque la vida no es como queremos, como 
siempre hemos querido, porque la vida no es, sencillamente y no 
te das cuenta que yo no te pido nada, quizá solo que te 
entregues a mi por completo. Quizá solo que abandones la tibieza 
que te aporta el miedo al futuro. 
 
Yo no te pido nada porque nada puedo ofrecerte que no te haya 
regalado ya, porque no puedo dejar de amarte, no sé si es lo que 
quieres, que más quieres, ¿Quieres más? 
 
  


